제사

나는 대수학이 싫다.

"이게 내 인생을 망치고 있어" 같은 극적인 방식이 아니라, 아무리 오래 쳐다봐도 이해가 안 되는 숫자들을 바라보며 생기는 조용하고 꾸준한 증오 말이다.

부엌 테이블에 수학 책을 펼쳐놓고, 연필로 페이지를 톡톡 두드리며 도대체 누가 방정식에 문자를 넣어야겠다고 생각했는지 이해하려 애쓰고 있었다.

엑스 더하기 뭔가를 뭔가로 나눈 게 같다… 뭐?

누가 이걸 발명한 거야?

그리고 왜?

세 번째로 답을 지우고 의자에 등을 기댔다.

"그래," 텅 빈 부엌에 중얼거렸다. "이건 확실히 틀렸어."

집은 오후에 늘...